«Ну, привет» — отзовется в масть
Что тебе его печали и радости?
Месяц-два — и
противно будет встретить
Он какой у тебя по счету? Третий?
Этого жалко,
как котенка в дождливый день,
Будет выть, свернувшись
на простыни смятой
Он какой у тебя по счету? Пятый?
Этот — восьмой или двадцать шестой?
И глазищи, и торс —
все-таки кто-то из двадцатых
Ты тогда любила скульптуры
Из стекла, бетона и стали
Устала? О нет, не устала
О да, он умел ухаживать
Парки, отели, кафе, рестораны
Пятьдесят первый или кто-то ранее?
Но даже ты
Подходя к нулевым
Обнулила счетчик
Потому что
Встретила первого
И последнего